Et glimrende liv

Katta mi har fått det for seg at jeg leier hos ham. Han lever sitt eget liv og blir sur hvis det ikke er fyr i peisen på sure dager og ikke maten står klar når han er sulten. Jeg ble vekket her en morgen ved at han sto og tråkket i nesebora mine. Han har det med å drive med den slags massasje når han synes det har gått for langt ut på formiddagen uten at det er fersk mat i skåla. Jeg dytta labbene vekk og forklarte at jeg ikke hadde til hensikt å stå opp på minst et par timer. Han ble ikke spesielt blid av den beskjeden. Dyret tok rennefart og stupte inn i dyna. Du kjenner det når en hannkatt med litt for mange kilo fordelt rundt magen, treffer nyra di i hundre kilometer i timen. Jeg fikk tak i pelsdyret, løfta ham opp, og holdt et inngående seminar om at den slags oppførsel overhodet ikke var akseptabel. Han så på meg og lurte på om han skulle plage naboen i stedet. Katter bryr seg ikke nevneverdig mye om grov utskjelling og trusler om straffereaksjoner. Han bryr seg i grunnen ikke om noe som helst, og har etter det jeg kan se et glimrende liv.
Han har ikke en eneste tanke oppe i hodet sitt om hvordan han ser ut, hvordan han blir oppfatta av omgivelsene eller om han burde tatt et par kurs i skikk og bruk. Broren hans hadde det på samme måte. De to drev med sitt og spurte ikke noen om lov til å frese opp et par tulipanbed eller rydde seg en plass bak Bjørneboes samlede verker. De knerta fluer og skremte ekorn, flådde epletrærne for bark og så dumt på meg når jeg stenge dem inne på badet for å få fred en times tid. Dessverre ble broren litt for nærgående for en Mazda på riksveien.
Han som er igjen forlanger samme rasjoner i skålene som før. Nå har han selvsagt blitt regelrett feit. Jeg har tatt ham for meg ved flere anledninger og påpekt at han i utgangspunktet representerer et elegant dyr. Da er det ikke naturlig å se ut som en sperreballong fra den første verdenskrig. Jeg har løftet ham opp foran speilet, pekt på de to solide kulene som stikker ut på hver side av kroppen og opplyst at de ikke kommer av for trang pels. De fleste andre katter har litt klaring mellom magen og bakken. Jeg har forsøkt å si at hans unormale kroppsform kommer til å gå ut over hans seksualliv og at de andre hannkattene i gata bruker ham som eksempel på hvordan en katt ikke bør se ut. Jeg har truet med rasjonering og innleggelse på en billig dyreklinikk. Det bryr ham midt på den venstre poten. Hvis han er i godt humør legger han seg på ryggen og forlanger å bli klødd, etterfulgt av en stående ordre foran kjøleskapsdøra.
De beveger seg sånn noenlunde lydløst, men jeg lover at de har kraft i stemmebåndene hvis de vil. I slett lune stryker han på dør, spretter opp lokket på en ti liters malingboks jeg har stående i garasjen, og påfører pelsen tre strøk, bare for å understreke at han gir blanke i hvordan han ser ut. Så går han gjerne inn og legger seg på samtlige møbler.
Sånne katter gir du mat.